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Lo spettacolo con Arturo Cirillo

“Ildolore di prima”
quando il teatro fa i conti
con le tristezze familiari

di Alessandro Toppi

Tadeusz Kantor, il grande teatran-
te polacco, non fa che allestire per
tutta la vita la stanza dell'infanzia,
di cui riaffiorano dettagli e avveni-
menti: un pezzo di divano, un rag-
gio di sole sul pavimento e il volto
del padre, il pianto della madre,
una sera trascorsa stando mano
nella mano con lasorella. Non a ca-
so il suo scrittore preferito é stato
Bruno Schultz, altro polacco, che
dell'infanzia fa I'argomento osses-
sivo dei suoi libri: Le botteghe color
cannella e Il sanatorio all'insegna
della Clessidra. E Proust, immerso
della camera buia dei ricordi; Cec-
hov, che costringe i protagonisti di
1l giardino dei ciliegi a passare per
la stanza dei bambini; Eduardo che
in Natale in casa Cupiello si dedica
al presepio prendendo per sé il ruo-
lo del neonato (& cosi che fugge la
realta di una famiglia che attornoa
lui si sta sfasciando) ma anche Mim-
mo Borrelli, il cui palco s'ingombra
ogni volta di storie che accaddero
tra Baia, Bacoli e Torregaveta, men-
tre basta aver visto solo uno spetta-
colo di Enzo Moscato per rendersi
conto di quanto Gl anni piccoli, co-
me li chiama cosi intitolando un li-
bro edito da Guida nel 2011, abbia-
no formato il suoimmaginario e de-
finito il modo che ha di stare in sce-
na. Alle radici non si sfugge, insom-
ma, e col passato prima o poi biso-
gna fare i conti.

Ebbene. Tratta il tema anche /
dolore di prima di Jo Lattari, autri-
ce quarantatreenne, il cui testo ha
debuttato al Napoli Teatro Festival
(regia di Mario Scandale; produzio-
ne Cranpi, Marche Teatro, Sipario

Toscana, Stabile di Sardegna). Di
che parla? Di una donna  lunghi
capelli rossi, un'ombra di trucco
sul volto, un cardigan sulle spalle
per proteggersi dalla freddezza cui
va incontro - che dopo otto anni
torna nella casa in cui é cresciuta ri-
trovandovi cid che resta della fami-
glia: una madre avvizzita, che
chiacchiera con le piante e recrimi-
na con la sorte; un fratello che - so-
pravvissuto alla tossicodipenden-
za - non esce mai dalla stanza; una
sorella che di famiglia se n'eé co-
struita un‘altra, la propria, per fug-
gire quella d'origine. E poi? C'e il
padre che, morto patendo il Parkin-
son, si manifesta per mezzo di bre-
vi improvvisate spettrali, di accen-
nate riemersioni fuori-tempo. Cosi
dunque (tra un tavolo con tre se-
die, una poltrona, un triciclo e al co-
spetto di spesse pareti di legname)
il passato riabita il presente perché
sul palco avvenga lo scavo biografi-
co e la messa in chiaro definitiva
dei motivi che hanno reso (me, te,
nostra madre, nostro fratello) cosi
tristi. E dunque ritornano. Le gior-
nate sciupate stando accanto alla
finestra e il primo bacio che io e
tuo padre ci siamo dati (alla stazio-
ne, tirava vento, sembrava la scena
di un film); tornano le canzoni dei
Platters e i sintomi della malattia
di papa (i passi sempre pin piccoli,
il tremore crescente dei muscoli, le
cadute, il sudore che gli infradicia
la camicia); tornano i discorsi coi
medici e le promesse mancate; tor-
na la mattina in cui nostro padre
non & riuscito ad accompagnarci a
scuola e per questo c¢i ha chiesto
perdono: «scusa» ci ha detto duve
volte; tornano certe somiglianze |
modo che hai di guardare, identico

al suo); torna tutta la distanza che
c’étra I'infanzia altrui, leggera e lie-
ta, e i miei giorni, ch’erano ansiosi
gia da bambina, tanto quanto tor-
nano certe domande strazianti:
«perché non siamo come gli altri?
Perché mi devo vergognare?». Tor-
nano assieme agli istanti (un tuffo
a mare, fatto indossando un costu-
me a flori; la radio ascoltata assie-
me in auto; la volta in cui abbiamo
ballato in salotto, muovendoci in
modo ridicolo) che mi dicono che
talora siamo stati anche felici.

Ecco forse il senso ultimo di 7 do-
lore di prima: fare pace (a forza di
verita e sofferenza) col proprio
tempo precedente riemergendo
dalla «stagione oscura», per citare
Carlo Emilio Gadda, con la consa-
pevolezza del perché ora siamo
quel che siamo. Pili che per mezzo
della regia, in cerca ancora di un
suo equilibrio, I/ dolore di prima at-
traverso quattro attori eccellenti
(Betti Pedrazzi, Arturo Cirillo, Va-
lentina Picello e Paola Fresa) ci di-
ce dunque quanto sia importante
rileggere la propria storia, tutto
quel che abbiamo passato.

E in un momento in cui per “ri-
partire” pare invece sia preferibile
dimenticare il dolore che questo
Paese ha sofferto, non & una lezio-

ne da poco.
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